Традиционно Печорин ставится на голову выше всех этих "тупиц и фанфаронов, индюков надутых", к которым в первую очередь и причислялся юнкер, без пяти минут офицер, Грушницкий, кстати, боевой товарищ Печорина. Почему же Грушницкий, несколькими годами моложе Печорина, - фанфарон и индюк, а Печорин, - мыслитель и философ? Видимо, это происходит потому, что так угодно Печорину, ведь "Журнал Печорина" пишет он сам. А читатель этот журнал читает, и наша, читателей, задача - самолично выявлять истинных героев.

 Мимо ристалищ, капищ,
мимо храмов и баров,
мимо шикарных кладбищ,
мимо больших базаров,
мира и горя мимо,
мимо Мекки и Рима,
синим солнцем палимы
идут по земле пилигримы.

...и эти существа часто бывают одарены большими нравственными преимуществами, большими духовными силами, обещают много, исполняют мало или ничего не исполняют. Это не от них самих; тут есть fatum, заключающийся в действительности, которою окружены они, как воздухом, и из которой не в силах и не во власти человека освободиться.
В.Г. Белинский

Столкновение индивидуалиста Печорина с простодушной добротой Максима Максимыча помогает критически осмыслить характер героя, действующего в реальной человеческой среде: "Я обернулся к площади и увидел Максима Максимыча, бегущего что было мочи... Через несколько минут он был уже возле нас; он едва мог дышать; пот градом катился с лица его; мокрые клочки седых волос, вырвавшись из-под шапки, приклеились ко лбу его; колена его дрожали... он хотел кинуться на шею Печорину, но тот довольно холодно, хотя с приветливой улыбкой, протянул ему руку. Штабс-капитан на минуту остолбенел, но потом жадно схватил его руку обеими руками: он еще не мог говорить.

В 1919 и 1920 годы Ахматова почти стихов не писала. Сборник "Подорожник", вышедший в свет в апреле 1921 года, содержал всего 38 стихотворений, в основном написанных в 1917 - 1918 годы или даже относящихся к более раннему периоду. В "Подорожнике" Ахматова как бы завершила отдельные лирические сюжеты "Белой стаи". Что касается тем, связанных с общественной жизнью (революция, гражданская война), то они в "Подорожнике" заявлены отдельными значительными стихотворениями, но большая часть стихотворений этого плана, написанных в плодотворном для Ахматовой 1921 году, вошла в следующую книгу поэта.

Драма Островского "Гроза" была написана во второй половине XIX века, вызвав в среде критиков и рецензентов заметные противоречия. Главная героиня пьесы - Катерина, воспринималась одними критиками как светлое явление, олицетворение добродетели в "тёмном царстве" города Калинова, другими - как слабая, ранимая и суеверная женщина. Основной вопрос, рассматриеваемый критиками - является ли самоубийство Катерины в конце пьесы силой или слабостью.

Тамань - первая глава "Журнала Печорина", исповедальных записок героя, и начинается она невесело. Чувства героя, казалось, притуплены усталостью, грустью и отвращением. Очевидно, Печорин обладает эмоциональной подвижной натурой, потому что читателя вдруг удивляет неожиданность чувства очарования, охватившего на миг героя, скрытого прозаическим мысленным замечанием.
Приключение, в которое вовлекается Печорин, происходит с ним совсем не из-за недостатка осмотрительности. Что это? Любопытство? "... на яркой полосе, пересекающей пол, промелькнула тень. Я привстал и взглянул в окно: кто-то вторично пробежал мимо его и скрылся бог знает куда.

Историческая повесть "Тарас Бульба" на поверхностный взгляд не кажется достаточно органичной в "Миргороде". Отличается она от других вещей этой книги и содержанием своим и стилем. На самом же деле "Тарас Бульба" представляет собой очень важную часть "Миргорода". Более того, включение этой повести в сборник было необходимым. Она позволяла с какой-то еще одной, существенной стороны взглянуть на героев других повестей той же книги.

В самых ранних суждениях Гоголя о людях четко просматривается уменье замечать как крупные, так мелкие и смешные особенности, которые ускользают от внимания других людей. Всё останавливало и поражало этого человека, наделенного даром необычайной наблюдательности: каменные дома, деревянные домишки, купол, рынок, уездный франт...

"Действительность предстает в поэзии Ахматовой своими трагическими сторонами. Однако ее собственный художественный мир отнюдь не дисгармоничен. Это не одномерная поэзия жалоб и обид, не поэтическое царство отчаяния и отрицания, а полнокровная картина человеческой жизни во всем ее объеме. Мир Ахматовой - конечно, не мир улыбок и цветов. Но и не безнадежный мир скорби. ... поэзия Ахматовой - это поэзия противостояния. Противостояния обстоятельствам, враждебностям судьбы. Всем испытаниям, опасностям, ударам извне противостоит высокая и сильная душа"70.