"Нам незачем наши сердца холодить; И так уж на улице вьюга". (С. Куняев)

Каждый писатель в своих произведениях пытается отразить жизнь того времени, в котором он живёт. Великие писатели никогда не приукрашивают жизнь, описанную ими в своих произведениях. Так в рассказе Виктора Астафьева "Людочка" описана жестокая реальность жизни.

Да вот и сейчас, словарю
Предавши бессмертную силу -
Да разве я то говорю,
Что знала, - пока не раскрыла
Рта, знала ещё на черте
Губ, той - за которой осколки...
И снова, во всей полноте,
Знать буду - как только умолкну.

Словно из заключения возвращаются к нам теперь многие творения русских писателей - А. Платонова, Е. Замятина, Б. Пильняка, В. Пастернака, А. Ахматовой... Некоторые их произведения были изолированы от общества сразу же, едва они появились на свет, другие успели пожить какое-то время на свободе и даже оставить по себе след.
Через пятьдесят с лишним лет возвращаются из небытия и роман В. Вересаева "В тупике", и его "литературные монтажи" - "Пушкин в жизни" и "Гоголь в жизни", не издававшиеся с 1930-х годов.

Александр Романович Беляев родился 16 (по старому летоисчислению 4) марта 1884 года в Смоленске, в семье священника. Отец и сыну своему пророчил духовную карьеру. И вот, 7 отроческих лет - под строгим надзором духовных отцов в Смоленской семинарии.
Родители были людьми глубоко верующими, склонными оказывать благотворительность бедным родственникам и богомольцам, отчего в доме всегда было много народа.

"Я родился с сердцем Магеллана..."

Николай Михайлович Рубцов родился 3 января 1936 года в поселке Емецк Архангельской области и уже в раннем возрасте остался сиротой. Заполняя анкеты, в графе "Сведения о родителях" он коротко писал: "Таковых сведений почти не имею".

Особенности судьбы и характера Ф. И. Тютчева (1803-1873) определили неправомерно замедленное распространение его известности не только среди широкой читающей публики, но и среди литераторов-современников. Лев Толстой вспоминал, как в 1855 году "...Тургенев, Некрасов и К° едва могли уговорить меня прочесть Тютчева. Но зато когда я прочел, то просто обмер от величины его творческого таланта". А ведь Тютчев к тому времени уже четверть века печатался. И тем не менее честь "открытия" Тютчева принадлежит Н. А. Некрасову, в 1850 году обратившему внимание читателей "Современника" на стихи уже немолодого поэта, которые он в своей статье приравнивал к лучшим образцам "русского поэтического гения".

Я пришел к тебе с приветом,
Рассказать, что солнце встало,
Что оно горячим светом
По листам затрепетало;

Рассказать, что лес проснулся,
Весь проснулся, веткой каждой,
Каждой птицей встрепенулся
И весенней полон жаждой...

Почти всегда особое внимание окружающих не привлекают забытые, всеми униженные люди. Их жизнь, их маленькие радости и большие беды казались всем ничтожными, недостойными внимания. Таких людей и такое к ним отношение производила эпоха. Жестокое время и царская несправедливость заставляли "маленьких людей" замыкаться в себе, уходить полностью в свою душу, настрадавшуюся, с наболевшими проблемами того периода, они жили незаметной жизнью и также незаметно умиранию. 

Узнала я, как опадают лица,
Как из-под век выглядывает страх,
Как клинописи жесткие страницы
Страдание выводит на щеках.
Как локоны из пепельных и черных
Серебряными делаются вдруг,
Улыбка вянет на губах покорных
И в сухоньком смешке дрожит испуг.
И я молюсь не о себе одной,
А обо всех, кто там стоял со мною,
И в лютый холод, и в июльский зной
Под красною, ослепшею стеною, -

В современном научном мире возникла тенденция интеграции наук. То же касается искусствоведения и психологии. С одной стороны, искусствоведение все больше и больше начинает нуждаться в психологических обоснованиях. С другой стороны, и психология, стремясь объяснить поведение в целом, не может не тяготеть к сложным проблемам эстетической реакции.